ในซีรีส์นี้ นักเขียนเสนอชื่อหนังสือที่เปลี่ยนชีวิตของพวกเขา หรืออย่างน้อยก็เป็นความคิดของพวกเขา เมื่อหกสิบปีที่แล้ว เมื่อนักประวัติศาสตร์ E.H. Carr ผู้มีชื่อเสียงตั้งคำถามว่าWhat is History? เขากำหนดคำตอบที่จะเป็นบทสนทนาระหว่างปัจจุบันและอดีตอย่างต่อเนื่อง อดีตคือ “สิ่งที่เกิดขึ้น” เขาอธิบาย “ประวัติศาสตร์” คือกระบวนการวิเคราะห์และสอบสวน ประวัติความเป็นมาของยุคของ Carr นั้นสามารถจดจำได้ง่ายในปัจจุบัน วิชาที่เราเรียนในโรงเรียนและมหาวิทยาลัยยังคงอยู่ภายใต้กฎเกณฑ์ของ
การวิจัยและหลักฐาน เช่นเดียวกับการตรวจสอบแหล่งที่มาที่สำคัญ
และการสอนทักษะ แต่ได้รับการผลักดันและกระตุ้นมากขึ้นตั้งแต่ทศวรรษที่ 1960 ด้วยวิธีการตีความและการวิเคราะห์แบบใหม่ วิธีการเหล่านี้กระตุ้นให้เกิดการแก้ไขทางประวัติศาสตร์ที่สำคัญและถามคำถามที่สำคัญเกี่ยวกับระเบียบวินัย
หากหอจดหมายเหตุสาธารณะเลือกจัดลำดับความสำคัญให้กับประวัติของบุคคลสาธารณะชั้นนำ ดังที่นักประวัติศาสตร์สตรีนิยม ชนชั้นแรงงาน ผู้อพยพ และชนพื้นเมืองยืนกราน ถ้าอย่างนั้นมุมมองของใครอาจถูกกีดกันออกไป? เราไม่ได้ฟังเสียงของใคร?
เป็นคำถามที่ผุดขึ้นมาอีกครั้งเมื่อฉันอ่านคอลเลกชั่นบทกวีBroken Teethของโทนี่ เบิร์ช ในปี 2016 ฉันทำงานเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ออสเตรเลีย ซึ่งพยายามบอกเล่าเรื่องราวต่างๆ ของชาติออสเตรเลียในจินตนาการ แต่เมื่อพิจารณางานของ Birch ฉันถูกบังคับให้ต้องจินตนาการถึงขอบเขตของโครงการใหม่
สำหรับฉันแล้ว บทกวีของเขาให้ความรู้สึกมีพลังพอๆ กับหนังสือประวัติศาสตร์เล่มอื่นๆ ที่ฉันเคยศึกษา ไม่เพียงแต่บทวิจารณ์เกี่ยวกับ “สิ่งที่เกิดขึ้น” เท่านั้น แต่ยังเป็นถ้อยแถลงเกี่ยวกับแนวปฏิบัติทางประวัติศาสตร์ด้วย
Broken Teeth รวมถึงเรื่องเงียบ ๆ ที่บางครั้งหลอกหลอนเกี่ยวกับครอบครัว ความรัก และสถานที่ เราเห็นพื้นผิว – บางครั้งก็เบาบาง บางครั้งก็เต็มไปด้วยจินตนาการ – ของเมลเบิร์น รวมถึงชิ้นส่วนของชีวิตครอบครัว ลำธาร Merri และเด็ก ๆ นอกจากนี้ยังครอบคลุมอาณาเขตของประวัติศาสตร์ ซึ่งอาจจะไม่น่าแปลกใจเลยที่ Birch ได้รับการฝึกฝนให้เป็นนักประวัติศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยเมลเบิร์น
มีการแสดงความเคารพต่อนักประวัติศาสตร์ชาวญี่ปุ่น Minoru Hokari
ผู้ซึ่ง Birch กล่าวคำอำลาอย่างอ่อนโยนเป็นกลอน รวมถึงภาพวาดที่น่าสนใจของพิพิธภัณฑ์กายวิภาคศาสตร์ที่สะท้อนถึงเรื่องราวของ Jeanine Leane นักเขียน Wiradjuri เกี่ยวกับการเก็บเอกสารสำคัญในยุคอาณานิคมในCardboard Incarceration
ชิ้นอื่นๆ เกี่ยวข้องกับประวัติของผู้นำวูรันด์จูรีวิลเลียม บารัคซึ่งเป็นผู้นำภารกิจคอร์แดร์กในปลายศตวรรษที่ 19 และต่อสู้เพื่อการยอมรับของชาวอะบอริจิน
แต่เป็นบทกวีเชิงอรรถถึงประวัติศาสตร์สงคราม (กล่องจดหมายเหตุหมายเลข 2) ที่ทำให้ฉันหลุดออกจากเขตความสะดวกสบายทางวินัย จากจดหมายระหว่างชาวอะบอริจินที่อาศัยอยู่ในกองหนุนและภารกิจ และหน่วยงานของรัฐวิกตอเรียที่ดูแลพวกเขา “การสนทนา” ที่การติดต่อสื่อสารกันนั้นส่งผลกระทบอย่างลึกซึ้ง
สองข้อที่อ้างถึงในที่นี้ให้ความรู้สึกถึงสิ่งที่เบิร์ชอธิบายว่าเป็น “โครงสร้างการเรียกร้องและการตอบสนอง” ของบทกวีระหว่าง “เสียงของเอกสารสำคัญ” และ “เสียงของชาวอะบอริจิน”:
กว่าสิบส่วน นักข่าวชาวอะบอริจินของเบิร์ชและ “ผู้พิทักษ์” สถาบันของพวกเขาวาดภาพที่บาดตาบาดใจของการควบคุมของรัฐบาลและความสิ้นหวังของชนพื้นเมือง สิ่งเหล่านี้อยู่ภายใต้การเฝ้าระวังและกฎระเบียบอย่างต่อเนื่องในช่วงศตวรรษที่ 19 และ 20 ข้อเท็จจริงที่ว่าพวกเขาถูกบันทึกไว้อย่างขะมักเขม้นในจดหมายเหตุของทางการแต่ส่วนใหญ่ขาดหายไปจากประวัติศาสตร์ออสเตรเลียในช่วงเวลาเดียวกัน เป็นตัวอย่างของความเจ้าเล่ห์ที่โดดเด่นของวินัย
ฉันอดสงสัยไม่ได้ว่าฉันแคตตาล็อกชิ้นงานนี้ได้อย่างไร? “บทกวี” นี้เป็นผลงานของ “ประวัติศาสตร์” ด้วยหรือไม่? ฉันจะเพิ่มลงในหลักการประวัติศาสตร์ออสเตรเลียของฉันได้ไหม ในที่สุดฉันก็ทำอย่างนั้น
‘เลียที่ขอบ’
ส่วนหนึ่งของการยกย่องอย่างสง่างาม ส่วนหนึ่งของการวิจารณ์ที่น่าทึ่ง Footnote to a History War คือการสำรวจ “อดีต” ตลอดจนวิธีที่อดีตนั้นถูกเก็บ แยกวิเคราะห์ และควบคุมโดยผู้เฝ้าประตูแห่งประวัติศาสตร์
ในขณะที่การรวบรวมนั้นสร้างสรรค์ การนำข้อความที่ตัดตอนมาและวางเคียงข้างกันเพื่อสร้างอารมณ์ รูปแบบและรูปร่างในกระบวนการสร้างสรรค์ บทกวีถูกสร้างขึ้นโดยตรงจากเอกสารสำคัญและอารมณ์ของมันไม่ได้ถูกดัดแปลง
“บทกวีที่ยอดเยี่ยมตัดผ่านอึ” เบิร์ชเขียนในคำนำของ Broken Teeth นั่นคือสิ่งที่ฉันได้รับจากเชิงอรรถถึงสงครามประวัติศาสตร์ น่าแปลกใจหรือไม่ที่กวี Gomeroi และนักวิชาการด้านกฎหมายAlison Whittakerพรรณนาถึงบทกวีของชาวอะบอริจินว่ามีพลังและทรงพลังสำหรับวิธีที่มัน “เลียที่ขอบของภาษาของชาวอาณานิคม”?
ในฐานะกวีนิพนธ์เชิงอรรถถึงสงครามแห่งประวัติศาสตร์มีทั้งความเจ็บปวดและแหลมคม ในฐานะที่เป็นรูปแบบหนึ่งของประวัติศาสตร์ ยิ่งกว่านั้น มันนำเราไปสู่การเผชิญหน้ากับความจริงเกี่ยวกับอดีตและระเบียบวินัย
